前言
在金庸的《神鵰俠侶》中，「郭芙斬臂」無疑是全書最震撼、最慘烈，也最無法挽回的悲劇性事件之一。郭芙，這位備受寵愛的郭家大小姐，為何會對楊過下如此狠手？這並非單純的瞬間盛怒，而是交織了童年積怨、現實誤解、極端羞辱，乃至作者敘事安排的多重因素所共同釀成的苦果。
導火線：一連串的羞辱與誤解
這場悲劇的直接導火索，是一連串緊迫的誤會與羞辱。
楊過的「謊言」
事件起因是武氏兄弟（大武、小武）為爭奪郭芙而決鬥。楊過為阻止他們手足相殘，便撒謊稱郭靖、黃蓉已將郭芙許配給自己。
郭芙的「羞辱」
偏偏這番話被武三通聽見，他信以為真，向郭芙道賀要喝喜酒。小龍女也誤信此事，將「淑女劍」贈予郭芙。郭芙作為一個未嫁女子，認為楊過此舉讓她名譽掃地，是對她莫大的侮辱。
激化的爭執：污衊小龍女
郭芙怒氣沖沖地前去質問楊過。楊過當時虛弱，解釋時又帶著一貫的輕薄與玩笑態度，郭芙怒火更甚。爭執中，郭芙（可能出於報復心態）提起了她無意中聽到的，關於小龍女被尹志平玷污的祕密，並惡毒地挖苦楊過與小龍女。
關鍵的巴掌
小龍女是楊過的「逆鱗」。聽到摯愛受辱，楊過盛怒之下，反手給了郭芙一記重重的耳光。
失控的怒火
郭芙一生嬌生慣養，何曾受過此等羞辱（有分析指出，這讓她聯想到了童年時因踩死楊過蟋蟀而被賞的唯一一巴掌）。狂怒之下，她拔出「淑女劍」刺向楊過。楊過雖將劍奪下，但郭芙轉而搶過牆上的另一把劍（一說為楊過的君子劍）再次砍來。
悲劇鑄成
此時的楊過，因剛才動情（想起小龍女）而引發情花毒發作，渾身無力。眼見劍來，他無力躲避，下意識地舉起右臂抵擋，就這樣被郭芙一劍斬斷了右臂。
積怨已深：童年陰影與長久恨意
這一致命的一劍，其實是郭芙長久以來積怨的總爆發。
童年舊怨： 兩人的矛盾自幼年便已種下。在桃花島，郭芙看不起武氏兄弟，卻想親近楊過，但楊過對她不理不睬。郭芙一怒之下踩死楊過的蟋蟀，楊過則回敬了她人生第一巴掌。
驕縱的控制慾： 郭芙被父母寵壞，習慣了武氏兄弟的千依百順。楊過的桀駁不馴和公然違逆，是她最無法忍受的。
公開拒婚的屈辱： 在英雄大會上，楊過當著天下英雄的面拒絕了郭靖的提親，這讓郭芙顏面盡失，恨意早已深植。
愛恨交織的心理： 更有分析指出，郭芙對楊過的「恨」，其實源於一種扭曲的「愛」。她內心深處暗暗傾慕楊過，但楊過卻從未將她放在心上。她真正想要的（楊過的順從與愛慕）永遠得不到，這股怨氣最終使她的脾氣變得極度暴躁。
作者的巧思？金庸為何必須「斷臂」
從情節設計的角度來看，楊過斷臂的安排，有其深刻的敘事目的，郭芙則在某種程度上成了推動劇情的「工具人」。
轉移仇恨的「工具人」
有論點認為，郭芙的行為是為了「洗白」主角。在斷臂事件之前，楊過和小龍女的行為也頗有爭議：例如楊過曾勾結蒙古人企圖暗殺郭靖；小龍女在襄陽危難時，不顧大局，甚至抱走剛出生的郭襄想去換解藥，導致黃蓉早產後元氣大傷。
若非郭芙犯下「斬臂」和後來「誤射毒針」這兩件無可挽回的大錯，讀者的仇恨值將很難完全集中。郭芙的「惡」，使得楊過和小龍女的「瑕疵」相形見淺，讓他們徹底轉變為悲劇的受害者。
平衡主角的缺陷美
《神鵰俠侶》的核心是殘缺與磨難。小龍女「失貞」，是精神與名節上的重大缺陷。為了讓男女主角在命運上達到對等和平衡，楊過也必須承受一個對等的、永久性的身體重創，即「失臂」。
斬斷情絲的象徵
這一劍，也象徵性地斬斷了楊過與郭芙之間那條曖昧不明、愛恨交織的情絲。楊過對郭芙，從童年的不睦到少年的迷戀再到怨恨，情感極為複雜。斷臂之痛，讓這段關係以最慘烈的方式徹底終結，使楊過能不再猶豫，全心全意地走向小龍女。
常見問題
問：郭芙是真的想殺了楊過嗎？
答：關於郭芙的真實意圖，分析不一。從法律角度看，她的行為介於「輕傷致重傷」與「重傷故意」之間。但從心理角度分析，有觀點認為她只是想嚇唬楊過，發洩怒氣，她潛意識裡認定「反正你（楊過）一定會躲開」。然而，她當時的確被憤怒沖昏了頭腦。從她事後「一愣」、「嚇呆了」並哭著跑去找父母的反應來看，她很可能沒有預料到會造成如此嚴重的後果。
問：楊過和小龍女為什麼沒有報仇？
答：楊過沒有殺郭芙，主要是看在郭靖、黃蓉的面子上。郭靖對他恩重如山，他無法對恩人的女兒下殺手。小龍女則沒有這層顧忌，她曾多次想要殺死郭芙為楊過報仇，但都被楊過阻止了。
問：郭芙後來後悔了嗎？
答：在很長一段時間裡，郭芙並沒有表現出真正的悔悟，她依舊自我中心，且受到黃蓉的極力庇護。但十六年後在襄陽戰場上，郭芙有一段深刻的內心獨白，她意識到自己當年之所以痛恨楊過送禮物給妹妹郭襄，完全是出於嫉妒。她也終於承認，她這一生「真正要得最熱切的，卻無法得到」，這顯示了她內心深處的遺憾與悔意，儘管這份悔意並未轉化為對楊過的直接道歉。
總結
郭芙斬斷楊過手臂，是《神鵰俠侶》中最具衝擊力的轉折點。這不僅是郭芙驕縱、蠻橫性格導致的惡果，也是楊過自身輕浮、不懂保持界限（口頭上佔郭芙便宜）所招致的因果。
這場悲劇是多重誤解的巧合，更是兩人積怨已久的必然爆發。從敘事層面看，這一劍斬斷了楊過的臂膀，也斬斷了他與郭芙之間的所有可能，同時平衡了小龍女的「失貞」，將這對戀人的悲劇性推向了高峰，最終成就了他們之間「患難見真情」的愛情高度。
資料來源
郭芙爲什麼砍楊過的手
神鵰俠侶中，郭芙爲何要砍斷楊過手臂？答案：童年時留下的 …
金庸爲什麼要設計讓郭芙砍斷楊過手臂？