2026年，大理州迎来建州七十周年。七十载山河焕彩，七十载薪火相传，一代代大理本土作家扎根苍洱沃土、浸润人文烟火，以笔墨为经纬，以时代为底色，记录山川风物的隽永韵味，镌刻城乡变迁的日新月异，书写各族群众的奋进征程。他们的文字里，有古城旧巷的岁月沉淀，有乡野村落的蝶变新生，有民族团结的温情脉脉，更有大理跨越发展的铿锵足迹。
大理融媒推出《我书大理七十年》系列报道，对话大理作家群体，透过一篇篇扎根热土的佳作、一段段真挚赤诚的创作感悟，回望大理建州七十年来的时光变迁、人文迭代与发展蜕变。本期对话作家：李达伟。
“大理的故事是有共性的——苍山就在那里，洱海就在那里，风俗就在那里，在写作的时候，一定是要以热爱它的姿态去呈现它，去走进大理的山水自然，去发现、去感受。”
——李达伟
十九峰叠翠成屏，十八溪流韵成歌。横亘苍洱的苍山，于大理人而言，不只是一道自然风景。它是安放世代乡愁的精神地标，更是一卷写满岁月流转、时代变迁的厚重长卷。
该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别
七十年风雨，山未变，城已新。苍山默然伫立，见证着这片土地上的新生与蜕变，也收藏滚烫的生活与记忆。
本期，循着散文集《苍山》的文字，一同向苍山中“行走”，看七十载时光如何在山水间落笔，看一方文脉如何在岁月里生长。
七十年，文学的大理拔节生长
大理州七十年，是经济社会阔步向前的七十年，也是文学艺术根深叶茂的七十年。作为本土文学阵地的亲历者与守护者，李达伟对此感触尤深：“全国、全省有影响的作者不断增多，写作群体在庞大起来，小说、散文、诗歌等各种文体也比较齐整。”
大理州七十年，文学的血脉从未断流。从老一辈笔耕不辍，到青年作者不断涌现，大理文学正在形成自己的气象。山水之间，故事代代相传，书写也代代接续，文学的大理，在拔节生长。
这片丰饶的文学土壤，滋养着一代又一代写作者。“作为一个大理人，热爱这片土地，不是喊口号，而是发自内心的。”李达伟说。从2020年开始创作《苍山》，到后来的《博物馆》《铁色的河流》，他坚持做田野调查，看河流四季变化，记录沿岸村庄变迁，他从土地中源源不断地汲取创作灵感。
如今，他正在创作一部关于下关城的作品，回顾自己在这里十二年的生活。他说：“它既是我的记忆之城，也是一座在发展变化的城。”
谈及如何讲好大理故事，李达伟说：“大理的故事是有共性的——苍山就在那里，洱海就在那里，风俗就在那里，在写作的时候，一定是要以热爱它的姿态去呈现它，去走进大理的山水自然，去发现、去感受。”
“这才是独属于你自己的大理故事。”
凝望苍山，看见来路与前途
在李达伟的文字世界里，苍山从来不是一座孤立的自然地标。“苍山不仅是一座自然的山，更是一种时间脉络。”对于苍山，他这样评价。
从冬天开始。一整个冬天，我都在苍山中到处行走。冬天的行走，就像是为了看到苍山世界的枯索，看到苍山中溪流的变小，看到许多木叶的脱落，也是为了看到世界在缓慢中的新生。当时间限制在冬天，我意识到自己进入的就是缓慢的时间维度，一切开始慢下来。有时目的明确，苍山中相对明晰的村落，相对明晰的人，有时没有目的，一些无意间出现的地名，一些无意间出现的溪流，一些意料之外的事物不断出现。更多是那些意料之外的行走，不断加深着对于苍山的认识。——《苍山》摘录
山脚下烟火绵延的村落、生生不息的百姓、代代沿袭的民俗风物，赋予山水以血肉与魂魄；自然与人文紧密连接，最终形成一座历史的、人文的、驳杂而丰富的山。
图源 古韵喜洲
他希望读者透过文字看见的，不只是一座山，更是人的命运浮沉、生存状态，以及根植于这片土地的生命态度与人文思考。
为此，李达伟不止于登山临水，更走进那些苍山脚下的村落。
在苍山下的作邑村，一位唱大本曲的老艺人让他久久难忘：老人步履蹒跚，垂垂老矣，可一开口，声音清亮得令人心惊。“他唱大本曲的时候，状态是不一样的。”李达伟说。那一刻，山野间延续千年的古老声音与一个老人的生命相互照亮。
图源 大理市非物质文化遗产保护管理所
我们以为时间不止给了他衰老的身体，满头的白发与皱纹，还将夺走他的嗓音。他被推到了简陋的舞台上，周围簇拥着的是三个女儿和一个儿子，还有村中弹奏三弦的年轻人，他把折扇啪的一声打开，声音洪亮清澈，那不是我们想象中老人的声音。老人唱完，又回到了厅堂前，我们很激动，声音并没有随着肉身老去，声音定格在了某个年龄后，就不再继续往前变化，也不再退回到更年轻的时候。老人的声音，感染着我们，我们深知自己不只是被他唱的音乐感染，我们还被其他的东西感染。——《苍山》摘录
“现在，非遗传承确实面临一些问题，但多年来，大家始终在努力保护与传承，所以像大本曲这类的非遗得到了很好的保护，也在当下焕发了新的生机。”如今，老艺人的歌声仍在山乡回响，年轻传承者接续薪火，大本曲走进校园、走进景区，这门古老的白族艺术，在新时代焕发出蓬勃鲜活的生命力。
非遗传承人在喜洲古镇表演大本曲
金刚城遗址的考古现场，同样被写进《苍山》的篇章之中。他数次驻足于此，凝望文物破土而出、经修复重焕光彩，触碰着这片土地深埋的过往时光。
考古人员在金刚城进行考古 图源 云南考古
如果没有考古者，很多的自然只是自然。考古现场里一些我们曾熟识的人，我本来以为他们早已从苍山下离开了，他们却一直都在，多少人就以这样的方式，暂时隐藏在苍山中，他们的命运被一些人遗忘，我们同样也以这样的方式被遗忘。当某一天，我看到了那些回填的考古现场上，长着众多的植物，我以为他们像那些考古现场一样再次变得悄无声息，他们将带着遗憾、唏嘘，抑或是其他什么而从苍山下离开了。他们依然还在，他们还在挖掘另外的考古现场，他们还将继续挖掘更多的考古现场，在他们看来，苍山下有着太多需要深挖才会浮现的东西。挖开表层土，然后不断往下。——《苍山》摘录
从活态非遗的代代相传，到历史遗存的悉心守护，大理州七十年的文化发展，彰显于老艺人的唱腔里、考古探方的土层里，更在对文化根脉的珍视与守望中。
李达伟以《苍山》，完成了一个写作者与一座山、一座城、一方土地的彼此凝望与相互辨认。在他笔下的苍山，不只经历了时间的长度，更留存一代代人在山水间生活、创造、传承与热爱所累积的温度。
他在《苍山》中写：“我像往常一样，经常透过窗口望着苍山。”
每一个大理人，又何尝不是如此？抬眼望见苍山的那一刻，我们望见的也是自己的生活、记忆与来路。
七十年白驹过隙、日新月异，青山不语，却见证所有。
中国作家协会会员，大益文学院签约作家。有逾两百万字作品见于《青年文学》《散文》《清明》《天涯》《大益文学》《大家》《美文》《民族文学》《时代文学》《广州文艺》《百花洲》《西部》《湖南文学》《散文选刊》《散文海外版》等刊物。出版有散文集《暗世界》《大河》和《记忆宫殿》等。曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、第三届三毛散文奖、云南文学奖散文奖、云南省年度作家奖、滇池文学奖、《黄河文学》双年奖等。
记者：韩玉婷 杨文艳
编辑：陈丝华
值周：张辉 黑浩川
主编：李胜